「冬は嫌い。寒いし乾燥するし・・・景色が灰色なんだもの」
そう言う私に彼は、
「そうかなあ。空は澄んでてきれいだし、星だってよく見える
し、ストーブとかセーターとか、冬ってかえって暖かい感じがし
て、俺は好きだな」
と言った。
「それはあなたが寂しくないからよ」
と私は言おうとしたがやめた。この人に私の寂しさがわかるはず
もない。
当時、私は奥さんのいる人と付き合っていた。奥さんに申しわけ
ないと思いながら、自分に素直に生きたいなんて、いいわけをし
ながら付き合っていた。だからクリスマスも、初詣も、バレンタ
インも、一人なのは自業自得・・・と思ってはみたものの、友達が彼
とクリスマスにスキーに行ったなんて話を聞くと、もう寂しくて
寂しくてたまらなくなる。そしてとうとうやってしまった、イブ
の日に彼の会社の前で待ち伏せ。プレゼントを渡して、一時間だ
けでも一緒にいられたらって、そう思ったのだ。会社から同僚ら
しき人と出てきた彼は私を見つけて、あからさまに「まずい」っ
て顔をした、そして私に話しかけることもなく、通り過ぎていっ
た。その時私は、この人と付き合ってる限り冬を好きになること
はないだろうって思った。
あれから何年たっただろう、今では私は冬が大好きだ。やかん
のかかった石油ストーブの側から、寒がりの娘が離れない。娘に
向かって私は「学校に遅れるわよ」と親らしいことを言ってみ
る。会社に出かける夫が言った。
「冬は嫌いだよ。着ぶくれで電車が混むから」
「私は結構好きだよ、冬」
と私は答えた。
2001-11-27 そら
|
|
